彼は肺と結腸という二重のがんと診断されているが、それでも彼の美貌やユーモアは失われていない。 ホセ・カルモナ を引用する expoflamenco マドリードで タブラオ エル トレロ、いつものコーナーの1つで、水を一杯飲みながら席に落ち着きます。 「私は30年間、1日にテキーラを1本飲み続けていますが、一度も病気になったことはありません。しかし、当然のことながら、60代の人々が踊っているので、体には負担がかかります。もちろん、何の問題もなく常に幸せです。」
彼が乗り越えた変化とチャンスに満ちた人生 パコ・デ・ルシア 思い出に残る忘れられない瞬間を、今に伝えると大声で笑えるような瞬間を残します。会話は常に若いタブラオアーティストによって中断され、カルモナに愛情を込めて挨拶し、今夜の彼の優雅さを賞賛します。 「一番いい服を着ているのは私です。丸一ヶ月は毎日違う服を着て過ごすことができます」と彼は告白する。 「自慢じゃなくて、ただその服が好きなだけなんです。」
–あなたを知らない人たちに、ホセ・カルモナとは何者なのかをどのように説明しますか？
–私のキャリアはウェイターとして始まりました。私は働きたくて叔父たちと一緒にバルセロナに行き、そこから始まりました。それから私はグラナダでウェイターの仕事と並行して整備士として働き始めました。私は彼のことを好きになったことは一度もなかった flamenco、でも私の家族はそうでした。 flamenco彼ら全員、母方にはケタマ、父方にはペペ・アルバイシン、そして偉大なピアニストである甥のパブロ・マルドナドがいます...事実、私はヘレス出身の人と一緒にパラモスへ行きました。本当に踊るのが好きだった二人に、ウェイターとして。カルメン・アマヤが亡くなったとき、私たちはそこのベグールに行ったのを覚えています…
–それはあなたではないでしょう flamencoしかし、 flamenco 私は彼を追いかけていました...
–実を言うと、私はもうそれにうんざりしていて、パートナーに「パルマ・デ・マジョルカに行こう」と言いました。そして私はナイトクラブのウェイターとしてプエブロ・エスパニョールに行きました。タブラオがありました flamencoある日、そのうちの一人、フアニート・レベレスが行方不明になったので、彼らは私にこう言いました。「ズボンとブーツを履いて、踊ってください」。 「でも、私は踊ったことがありません。トレイを持ってここにいます。」でも、何もありません。「さあ、最初に何を踊るつもりですか？」 「乾杯」と私は彼らに言いました。そして私は喜びのあまり踊りました。人生で一度もやったことがなかったし、先生もいなかったので、そうやって続けてきました。でも、イシドロ・エル・モノ、カルメタ、ディエゴ・アマヤがそこにいました…そして一週間後、プエブロ・エスパニョールのグループと一緒にアルバムを作りました（笑）。グループの一部。
――デビューして、すでに弾丸みたいな感じだったんですか？
――そして、ある夜、ピーター・ユスティノフが到着し、私が踊っているのを見て、サラ・モンティエルがいるタゴマゴのパーティーに連れて行ってくれました。それからルネ・フランソワがやって来て、最近私に送ってくれた絵を描いてくれました…私はマヨルカ島に残り、兵役をしなければなりませんでした。私はグラナダに行きたかったのですが、駅に着くとすぐに警察に捕まりました。 「あなたはフアン・カルモナですか？さあ、彼はパルマ・デ・マジョルカで軍隊での出番を迎えた。」そして私はそこに滞在し、ディスコやタブラオでカルメン・セビリアと一緒に仕事をしました flamencoそこから兵役に就き、料理人だった彼は指揮官のためにコロッケを作りました。そして、クイーン・エリザベス号のボート旅行があり、私はサインアップすることができ、そこにはたくさんのスペイン人アーティスト、トリックをする人、ミュージシャンなど、約16人と一緒にボートにXNUMXか月間滞在しました。それから私はここ、マドリッドに来て、ロス・カバレスで働き、それからカフェ・デ・チニータス、コラル・デ・ラ・モレリア、ロス・カナステロスで働いていました...常に姿を見せていました。私は独立し、ホセ・カルモナと彼のグループというグループを作り、フランスやイタリアに行く予定でした...そしていとこのマノレテが私にこう言いました。「日本に行ってみませんか？」そして、ホアキン・コルテスの甥であるクリストバル・レイエスは私にこう言いました。「いいえ、メキシコに来てください。」そして私はそこにXNUMX年間滞在しましたが、メキシコからフランス、ドイツ、アメリカへ、何人か、他の人と一緒に行きました...そしてそこでパコ・デ・ルシアが私に会いました。
――共演する前にはよく話したんですか？
–私はパコ、ペペ、ラモンのことをよく知っていました。私はアカプルコのコンベンションセンターにいて、パコに冗談を言ってやろうと思った。どうやってギターの音を出すのかさえ分からないけど、ギタリストが2人いたので、彼らにこう言いました。「私がこうしろと言ったら、あなたは弾いてください」と。まるで私がかゆくなっていたかのように（笑）。ある日、彼が「一緒に来て、リハーサルをしましょう」と言うまでは。そして私はこう答えます。「私は人生で一度もリハーサルをしたことがないのです、パコ。」 「そして、あなたはどのように踊りますか？」 「良い場合もあれば、悪い場合もあります。」彼はエル・グリロの代わりをしなければならなかったが、彼は私に気づいた。
――彼とはどこでデビューしたんですか？
――メキシコ最大の劇場で、その場にいた全員が「カルモナがパコ・デ・ルシアと踊るなんて！」と驚いていました。そこでは私の方が大統領よりも有名だったからです。
–パコと仕事をする前に、重要な人物と一緒にいたことがありましたか？
–カルメン・モーラと、ラ・チャナと…そしてギタリストとして、私はトマティートと、セラニートと踊りました…良いものはすべて演奏しました。彼らの多くは覚えていませんが、道を歩いていると「カルモナ！」と言われ、誰だろうと考えてしまいます。
–ツアー前はあなたにとってパコとは誰でしたか？
–パコは…エル・グリロに対しても、他の誰に対しても、私に対してやったことをしていない。私がお金を使ってしまったので、彼は私にお金をくれませんでした。結局、私たちはキューバから来たのですが、彼は私にお金を払って、「グラナダに行きなさい」と言いました。そして同じ日にまたメキシコへ向かいました（笑）。それは大金でしたが、私はグラナダで何をしていたのでしょうか？それを過ごすためにメキシコに行きました。 「なんてクソ野郎なんだ」と彼は私に言いました（笑）
–あなたはパーティー好きだったのですか？
――はい、ラモンはとても厳しかったですが。 「さあ、食べて寝てください。」ラモンは朝 6 時に起きて散歩に行くのが好きでした。でも、夜によっては、彼が私が服を着ているのを見つけたんだ。なぜなら、私たちが一人でいるとき、パコはこうやって[頭でジェスチャーをリハーサル]して、彼と私は歩き回っていたから。朝の4時に到着し、服を着て毛布をかけて横になりました。パコはラモンに対してそんなことはできなかった、ペペは別の存在だった...そして私と一緒に彼はリラックスし、私を見て腹を立てて笑いました。さらに、私はサントドミンゴや世界各地の人々のために食べ物を作りました。
「パコは生きています。 「今日ギターを弾く人は皆、ホルヘ・パルドのフルートから、ルベムのカホンから酒を飲んでいます...ここは学校です。」
–パコはその休暇中に何を探していたのですか？
–私たちは音楽、ジャズ、クラブなどを聴きに行きました。彼は笑いのためだけに誰にでも近づき、鼻水を拭くふりをしました。嘘だったんだ！あなたと同じ服を着て、掃除するふりをしました（笑）
–パコはジョーカーであること以外に、ステージ外ではどのような様子でしたか？
–少なくとも私にとっては他にありませんでした。彼は良い人で、みんなに笑い、笑うのが好きでしたが、みんなにお金をあげ、自分に近づいてくる人は誰でも助けました...私に対して、彼はただ私にそうするしかありませんでした[面白い顔をする]そして私はすでにそれを理解しました。
–ペペ、違いましたか？
–ペペはとても興奮していましたが… ラモンがそこにいたとき、私たちは皆、彼を恐れず、とても尊敬していました。そして目覚めたのは私だけでした！
–その経験で他に思い出に残っていることは何ですか？
–私たちは劇場に到着しました。やりたいことは何でもやりましたが、ダンスは上手でした。パコは「ルベム・ダンタス！」などと紹介した。そしてみんな「おおおお」。 「ホルヘ・パルド」、「おおおおおおお」。 「そしてホセ・カルモナだ！」と彼はギターの後ろに隠れて、「彼はクソみたいに踊ったよ！」と言った。私はひるむことなく振り返って、「その姿は私、パコです。あなたは後ろにいるのです」と言いました（笑）。ゲストとして来てくれたアル・ディ・メオラも含めて、みんな私に好意的だったので、私は彼に少し歌を歌ってもらいました。 canteグラナダ出身のタンゴ、パコも気に入っていました…
–彼との写真はありますか？
– 私は写真がほとんどなく、一度も撮ったことはありません。彼らは私のために作ってくれたり、時々送ってくれたりしますが…私は彼とのビデオを持っています。もしよかったら送ります。グループ全員がペルーから来たのか、それともベネズエラから来たのかはわかりません。
–パコが天才である理由を一般のファンにどう説明しますか？
–彼らは天才のように頭の中に物事を考え、一日中さまざまなことをしていました…ジプシー全員がそこから食べなければなりませんでした。最高です、そこに。それはすべての源でした。
――手よりも頭のことを話すのが不思議ですが…。
–はい、私たちはルシオの前にあるカバ・バハのバー、ラ・ソレアによく行きました。誰もが彼に少し遊んでほしかったが、彼はそれが気に入らなかった。彼は人々が彼の話を聞いて喜んでくれるだろうと分かっていましたが、恥ずかしかったのです。時々、彼は少しの間彼女を抱きしめ、それから誰にでも「さあ、行きなさい」と言って彼女を放しました。
–あなたが失敗するのを見たいと思う人に会ったことがありますか？
–人々はいつも失敗を見に行ってきました。でも…ちょっと失敗しました。何も問題ありませんでした！彼はまた非常に高貴で、ゴロゴロと喉を鳴らしませんでした。ゴロゴロしたいときは、「遊び方も何も知らないのね、猫の爪をかぶってね」と意味もなくバカなことを言いました。 （笑）でも、彼は笑いのためにそれを言ったのですが、それは彼がとても信頼している人に対してのみでした。
「パコはダンサーに何を求めていましたか？」純粋さ。良いアーティスト、良い人間になって、成果をあげましょう。プロ。めまいもしない、酔わない、怒らない。真面目で責任感を持ってください」
–そういうツアーはやったことはありますか？
–実は、私はこれほど大きな劇場で仕事をしたことがありませんでした。ペペが歌っていて、パコが私に時間通りにステージの中央に行って止まって、ポン！それから、やりたいことは何でもやりました。しかし、それどころか、私は彼と問題を抱えたことは一度もありませんでした。今では女性も含めて誰もが同じように踊ります。別の方法で踊られる前は、40 人のダンサーがいて、全員が異なっていました。さて、違う人が踊ると、2週間後には他の人と同じになります。
――自分のダンスはどんなだったか覚えていますか？
–私は喜びのために踊っていました、私はいつもそれがとても好きでした。そしてブレリア、もちろんパーティーの終わり、その他すべて...
–公共の雰囲気は場所によって大きく異なりましたか？
–パコはどこに行っても、劇場をひっくり返しました。多すぎました。人として、アーティストとして…あまりにも多すぎた。
–去る前のパコの緊張を覚えていますか？
–いいえ、パコは飲み物を飲み、楽屋に閉じこもってしまいました...それで終わりです。私たちがステージに出る準備をしていたとき、彼はこう言いました。さあ、クソ野郎ども！
――そうですね、彼はとても怖いことで有名なんです、特にスペインに来たときは…。
――誰もが経験を積んでそう言います。私はそのように見たことがありませんでした。彼は出てきてステージに上がりました。私が踊っていると、彼は笑いが絶えなかった、私が何を伝えていたのかは分からない、すべて即興だった、でも彼はそんな顔をして笑い始めた…私は彼のこと、彼の顔を見つめているようだった。 、彼のジェスチャー（笑）。
――そして彼らの怒った顔は？
–Ojú、彼があなたをそのように見たとき…私は彼に「パコ、なんて太いお尻をしているんだろう」と言いました、そしてそれは彼をとても怒らせました（笑）。しかし、プレイすることはすべて順調でした。まるでケーキを食べているようでした。最高の劇場で、5.000人か6.000人の観衆の前で、そのような人物と一緒に仕事ができる喜び…かつて私たちがペルーに行ったとき、父親のマンサナレスがそこにいました。ロシオ・フラドとオルテガ・カノもそこにいた。マンサナレスは床に座っていて、彼は私に「ダンスに連れ出して」と言ったので、私たちは彼を連れ出しました…そしてXNUMX分後、彼は私に「彼をここから出して、捨てて、捨てて！」と言いました。 （笑）。マンサナレスは励まされて帰ろうとしなかった（笑）
–他に笑った瞬間はありますか？
――ただ、思い出すのはたぶん、一人で道を歩いている時で、笑いすぎて死にそうなときです。私は自分に言い聞かせます、それは可能ですか？キューバ、シエンフエゴスに行った後、ビーチに行きましたが、私以外の誰もが体を掻いていました。這うものもいる…そして、砂の中にいたのはカニの一種だったことが判明したので、小麦粉の缶を2つ持ってきて、みんなの卵の中に入れなければなりませんでした。彼らがどうやって出てきたかわかりませんが、彼らはレンガ職人のように見えました。 （笑）何も、蚊にも刺されたことがありません。その日、カルロス・ベナベントさんは避難所に行こうとしていたのですが、大きな岩があって可哀想なことに、彼はつまずいてしまいましたが、奇跡的に死ななかったのです。私たちはそこで彼を癒していました...
–何かコードはありましたか？
–私は彼に注意を払っていました、そして彼は私が注意を払っていることを知っていました。彼はこれをしました[ウインクのリハーサル]、そして私は彼が私に語ろうとしているすべてをすでに知っていました。そして、彼がここに来て私たちが会うたびに、彼は私にこう言いました。ここでタバコを買ってください」と言って、彼は私に何かをくれました。彼はカフェ・デ・チニータスの前を通りかかったし、エンリケ・モレンテと一緒にカンデラで会って、そこで何夜も一緒に過ごした。
–彼は演奏し、エンリケは歌ったのですか？
――もちろん、とても仲がよかったですよ。パコがいればみんなが溶け込める。
「彼らは天才のように頭の中にいろいろなことを考え、一日中さまざまなことをしていました...ジプシー全員がそこから食べなければなりませんでした。最高です、そこに。 「それがすべての源だった。」
–パコさんはダンサーに何を求めていましたか？
-純度。良いアーティスト、良い人間になって、成果をあげましょう。プロ。めまいもしない、酔わない、怒らない。真剣で責任感を持ちましょう。
――しかし、彼は時間にも執着していました。時計のようになることを求めたわけではありませんか？
–いや、それぞれが自分の任務を理解していました。それは、外に出て、プッシュし、すべてを捧げることでした。私がクソみたいに踊ったと言われたとき以外は、彼が誰かの注意を引かなければならないところを見たことはありません（笑）。でも、彼はみんなが私に夢中だからそう言ってくれて、それが嬉しかったんです。病気になるまで、私はマドリードに来て、グループとともにカサ・パタスで14年間働きました。彼らは私に用事があって電話をかけ続けますが、それはできません。2日ごとに医者に行かなければなりません...それに、化学療法のせいで体力がありません。
–あなたとパコが別れたときのことを覚えていますか？
――そうですね、もう20年近く前のことですね。私たちはツアーを終えてメキシコに来ました。パコはまだどこにでもいましたが、メキシコに行ったとき、私に会いに来ました。マノリト・ソレールが亡くなったのは何年前ですか？その後、彼は他の人々、他の歌手やダンサーたちとツアーを続け、現在ここマドリードにいてアモール・デ・ディオスでクラスを教えているフアン・ラミレスとともに...
–パコのグループの元メンバーの中には、彼からほとんど何も受け取っていないことに不満を漏らした人もいます。苦情はありますか？
-私？パコとともに、私は誰もが勝ち取ったものを勝ち取りました。そして食事代もすべて彼が払ってくれたのです！パコは他の人たちと同じようにお金が好きでしたが、貪欲ではありませんでした。彼は日当とは別に、ガラごとに500ドルをくれました。 150年前はそれがお金でした（笑）。今では子供たちはどこのタブラオでも XNUMX 回パスをすると XNUMX ユーロをもらえます。
–彼と一緒になってから、他のギタリストは彼を好きになりましたか？
–はい、トマテは私にたくさん触れてくれました、みんなも私に触れてくれました、そして私は彼らの誰ともリハーサルをしたことがありません！そしてみんな仲良くして、今度はあなたが踊る番です！
–カンクンの彼の家に一緒にいたことはありましたか？
–はい、何回か行ったと思います。彼は、ジェラバを着て、ひげを生やし、パエリアを作り、釣りをして、ムーア人の格好をするのが好きでした... 彼はそこに彼の楽園にいました。彼がサンゴ礁に入って指を引っ掛けられたとき、誰もが彼が能力を失うのではないかと思ったのを覚えています。
――その可能性を喜ぶ人もいたようですね。
–はい、はい、一部の人はそれについて考えましたが、それは奇跡でした。
「今では、女性も含めて誰もが同じように踊ります。別の方法で踊られる前は、40 人のダンサーがいて、全員が異なっていました。さて、違う人が踊ると、2週間後には他の人と同じになります。
–そうでないことについて話したことはありますか？ flamenco?
–分からないけど、パルマ・デ・マヨルカに写真があるんだけど、僕ら二人は白い服を着てて、オカマ二人みたいに見えるんだ（笑）、ティトの家だけど、どこにあるか知ってる？私はサンタ・リタ通りの向かい側にあるゴミラ広場に住んでいました...私たちは二人ともそこに住んでいました。そして彼はいつもディエゴ・アマヤに会うためにプエブロ・エスパニョールに行ったんだ、あの人も、あの人も…
–彼の訃報はどのように届きましたか？
–私はフランスにいたのですが、パコがカンクンでその少年とサッカーをしていたときに亡くなったと知らされました。私は彼をとても愛していたので、泣き疲れました。私は国立公会堂に行きました、家族全員がそこにいました、私をとても愛している娘たち、クーロ、そして私の母にちなんだ名前のアントニア…そしてペペは冗談を言っていて、小さな紙片を投げるのが好きでした（笑）。
–彼の二度目の結婚、最後の二人の子供はパコに何を与えたと思いますか？
–私はより穏やかで、より幸せでした。彼女（ガブリエラ）はとても良い人で、それが彼女にとてもよく似合っていました。
–サンチェス家とは連絡を取り続けていますか？
–はい、私がセビリアに行くとき、モランテやマンサナレスと一緒に過ごすとき、ペペに会います。
–パコ、彼は闘牛士だったんですか？
–彼はそれがとても好きで、サッカーが大好きでした。
–彼と一緒に遊んだことはありますか？
–いいえ、いいえ、私ではありません。雄牛の中で彼が気に入ったのは、クーロ・ロメロ、モランテ、善良な雄牛でした。
–パコとこれらのツアーを共有したことは、あなたのキャリアに何を与えましたか？
–パコと一緒に仕事をするということは、大きなステータスになりますね。誰もがパコ・デ・ルシアと仕事をしたことがあるわけではありません。
–普段の生活の中でパコのことを何回思い出しますか？
–どの瞬間も、本当に置くのが好きなので、 flamenco…そして遅かれ早かれ彼は現れます。
–彼の死から10年が経ちましたが、パコはどこにいますか？
–彼は生きています。今日ギターを弾く人は皆、ホルヘ・パルドのフルートから、ルベムのカホンから、ギターを飲んでいます...それは学校です。
–自分のすべての冒険について考えて、本当にそれを生きたのだろうかと疑問に思うことはありますか?
–いえ、いえ、もちろん、私はそのすべてを乗り越えて生きてきたことを知っています。 1本でも2本でも何でも。パコ、いつも人間的で、エッチで…彼はすべてを持っていました。決して忘れません。 ♦
→ パコ・デ・ルシアの協力者についてのアレハンドロ・ルケによるシリーズ「THE CHOSEN」の記事はこちらをご覧ください。
