追求する必要があった ペペ デ ルシア 巨匠のスケジュールが楽ではないため、数ヶ月待たされましたが、ついに約束ができました。晴れたセビリアの午後、マエストランサの近くで、歌手が expoflamencoもちろん、ペペとのインタビューは決して典型的なインタビューではありません。丸一日かけて、彼と一緒にご飯を食べたあと、モゲルのペストリーを探しに行き、最後にはトリアナでコーヒーを飲むことになります...そして、食べ物を口にしたり、飲み物を飲んだり、セビリアの首都のあらゆる場所を歩き回ったり、千と一の余談を交えながら、80歳にして羨ましいほどの容姿を持ち、ミュージシャンとしての兄の成長を見守ってきたこの男の物語が形作られていきます。 パコ・デ・ルシア最も困難な時代を共に過ごし、そして世界中の舞台で栄光を分かち合った彼。どこから話せばいいだろうか？そう、始まりから話そう。
―まずはお父様についてお伺いしたいと思います。お父様は、歴史上、いくぶん暴君的な人物として名を残していますが、親しく知る人たちは、決してそんな人ではなかったと言います。あなたはお父様をどのように覚えていますか？
父は生涯一度も悪態をついたことはありませんでした。「悪党」「悪党」としか言いませんでした。父は私たちの頬にキスをしてくれました。その仕草を今でも覚えています。亡くなる少し前、アルーチェで兄アントニオの隣に引っ越した後、私は父が年老いた眼鏡をかけているのを見ました。そしてこう言いました。「私はとても不幸でした。幼い頃、孤児でした。掘っ建て小屋に住んでいました。兵舎でブリキの壺で食べ物をもらい、ある女性が一週間ごとにパンを取っておいてくれたんです。」これが、父が最期に語ったことです。
– あなたは自分の子供たちにそんな人生を送ってほしくなかったんですよね？
「昔はギターを習っていたんだけど、すごく難しかった。もっと歌いたかった。でもパコはギターに夢中だった。彼には第六感があって、生まれつきギターに向いているみたいだった。ラモンのファルセタを、まだ覚えていないのに弾き始めて真似しちゃった。私は家出をして、練習費用を父にせがんだこともあった。ある時、父は母に「あいつが何て言うか見てみろよ。1週間練習するから10デュロあげろ」って文句を言ったこともあったよ（笑）。
– パコが子供だった頃のことを他に覚えていますか？
― 父の洗礼式のことは、アルヘシラス出身のタクシー運転手、ボカヒエロが貸してくれた20年代風のシカゴカーの新しい革張りシートの匂いまで、鮮明に覚えています。皆が寝ていた部屋で、彼らは私を朝早く起こし、身支度をさせ、車に乗り込みました。私たちは、売春宿を経営していた叔父のマノロがフエンテ・ヌエバ通りにあるとても質素な家に住んでいました。トイレは穴だらけで、新聞紙で掃除する必要がありました。亜鉛製の浴槽は太陽の光に当てて暖め、私たちはそこに隠れていました。
– パコの洗礼のときの名付け親は誰でしたか？
フランシスコ・アルベルトという、家族の友人の男です。ある時、パナデリア通りにある彼の家を訪ねたのですが、母が彼にこう言いました。「息子のパコが夢で見たのを見て。あなたが殺されるって」。すると彼は母に言いました。「同志よ、どうして子供はそんな夢を見るんだ？」それから3晩後、コーヒーの密輸に関わっていたその男は、治安部隊に止められ、モーゼル銃で撃たれましたが、それでもなんとか密輸を続けました。彼はウトレラにたどり着き、血を流しながらそこで亡くなりました。
「パコが最初の200万ペセタを稼いだ時に左翼をやめたって知ってるか？（…）彼はそう言っていたが、左翼をやめたわけじゃない。いいか、俺はアルバム『アル・アルバ』のジャケットで金時計をしていたんだ。そしたらパコに散々な目に遭ったんだ！なんであんな金時計をしていたんだ？それ以来ずっと持ってるよ。彼はそれが派手だと思ったんだ。」
– パコには占いやそれに似た才能があったと思いますか?
パコには力があった。私にもね。母から受け継いだ力なの。母は毎日予感していたの。時々、私が何かを考えていると、30分後にはそれが現実になる。ある時、パコは従兄弟のアルフォンサに猫を突き飛ばされたと泣きながら母のところに駆け寄ったの。母は「でも、あなたの従兄弟のアルフォンサとアンドレアは死んでるのよ！」と答えたわ。
– あなたのお母さんはこれらの症状を自然に経験したのですか?
「母は故郷で亡くなった人に蝶々を贈る習慣がありました。母は信仰心が薄く、教会にも行かなかったし、父はなおさらで、玄関先にずっと立っていました。洗礼式にも結婚式にも出席しませんでした。
―あなたのお母さんもそうじゃないんですか？
ええ、彼女はパコの結婚式のためにアムステルダムに来たんです。ポルノ番組に出演したかったのを覚えています。興味があったみたいですが、追い出されてしまいました…（笑）
– とても気に入っていただけましたか？ flamenco?
母はいつも私にシギリージャを歌ってほしかったんです。そして、私たちを泣かせるポルトガルの子守唄を歌ってくれました。パコが録音していたのも知っています。「もう一度歌って」と彼に言いました。私たちは何度も何度も歌い続けました。
―お姉さんも歌って、パコをフォークソングで盛り上げたと聞きました。本当ですか？
「それで、パコはベビーベッドで寝て、王様みたいだった。他の子たちはベビーベッドで寝たの。妹はそれがすごく気に入ってたわ」 ああ、コーラルズ！ [マリフェ・デ・トリアナの歌]。彼女は短気だったよね？一度スズメバチに刺されて、死ぬって言ったこともあったけど…でもそれはただ、彼氏が待ってるから帰る口実だったんだ。それで私は彼女にあだ名をつけた ハチの彼女は私にマルガリータを買うためにラ・ジュンケーラへ行かせ、私は「ペセタ2枚ください」と交渉しました。
–弟のラモンをどのように定義しますか?
― とても規律正しい人でした。私たちにきちんとやらせようとしていました。今の美しい字は彼のおかげです。彼は私たちにページを1枚ずつ作らせて罰を与えました。「ラモン、もう1ページはダメだ！」「ダメ？じゃあもう1ページ」。アントニオは8歳の頃から働いていました。アルヘシラスのホテル・クリスティーナにベルボーイとして呼び出されたのです。母は彼が怖くて港まで付き添っていました。彼はミルフィーユの切れ端やペストリーを山ほど抱えて帰ってきました。私もパン屋に行って用事を済ませ、ペストリーの切れ端で給料をもらいました。そして、それをラ・バハディージャの子供たちに配っていました。そして、それを分けて配る人は…（笑）
サビカスが亡くなった時、私たちはブエノスアイレスにいました。パコは彼の通夜を執り行うために一人でニューヨークへ飛びました。二人の間には強い絆がありました。彼は私にこう言いました。『ペペは、あそこでたった一人でいたんだ』。今、彼について多くの噂が飛び交っています。なぜ誰もパコと同じことをしなかったのでしょうか？
– アントニオは一度もプレーする勇気がなかったのですか?
彼はギターを弾いていました。ブレリアを弾くと、素晴らしい雰囲気がありました。ブレリア・アル・ゴルペをとても上手に弾いていましたが、彼は自分の仕事、つまりホスピタリティ業界に身を捧げていて、アーティストにはなりたくなかったんです。
– あなたの妹さんは？
– 彼女は彼氏を望んでいませんでした。 そして、あの頃はね…
―パコの演奏が普通ではないと気づいたのはいつですか？
「おかしな話ですが、彼が超人的な存在だとは全然気づきませんでした。兄のことは愛情と尊敬の念を持ってしか思っていませんでした。今になってようやく、彼がどれほど素晴らしい人だったかに気づき始めたんです。マドリードでは、二人とも一人でたくさんの苦しみを味わったんです…本当に辛かったです。」
―教えてください、あなたにとって首都とはどういう意味でしたか？
― すっかり疲れていました。「マドリードへ行くぞ！冒険の旅に出よう！」グラナダ出身のクラシックギタリスト、マノロ・カノからの手紙を待っていましたが、結局届きませんでした。少し明るくなってきた頃、父がパコと私を迎えに来てくれました。電車に乗り、ボバディージャに停車したのを覚えています。「ソーダ、シトロネラ、ソフトドリンク、サンドイッチもあるよ！」何か買ってきてほしいと父に言うと、父は「大丈夫だよ、息子よ、心配するな。お母さんがこの小さな籐のかごに食べ物を入れてくれたよ」と答えました。それはまだ石炭を燃料とする機械で、最後の一台でした。シューッという音（煙突の音を真似る）。マドリードに到着し、美しい古い車に乗りました。ポーターたちが荷車を引いて行き来していました。父は彼らに尋ねました。「この辺りに下宿屋はどこだ？」「ほら、メインストリートの向こうにサンタ・イサベル通りがある。そこに一つあるよ」そして私たちは出発しました。
―そこでの日常生活はどんな感じでしたか？
毎日マドリードを散歩していました。どこに行っても、子供たちは未成年で、残念ながらどうすることもできないと言われました。そこでエステソのギターショップに行きました。そこでファウスティーノかマリアーノに、通りの向かいにある店でエンサイマーダかペストリーを買ってきてくれるよう頼みました。するとファウスティーノが父に「子供たちが何かできるようなところに行こうよ」と言いました。それはムニョス・セカ通りにある2階建てのレストラン「フェリックス」でした。このフェリックスという男性はとても感じの良い人で、白い服を着ていました。私たちは個室の入り口に立っていました。「もしお客で話を聞いてみたい人がいたら」と彼は言いました。 flamenco「子供たちを中に入れなさい」と言われた。私たちはそこに座っていた。食事をする客がやって来て、1000ペセタ、2000ペセタと渡してくれた。ある日、ナティ・ミストラルが中央銀行の知り合いと来たと聞いた。私たちの演奏を聞くと、彼女はとても感極まった表情になった。彼女は本当に美しく、彼女の美しい歯は決して忘れない。パコの演奏と私の歌声を聞くと、彼女の目に涙が浮かび、6000ペセタをくれた。
– 彼らはその巨額のお金をどうしたのですか?
「おかげでエチェガライ通りでの食費を払うことができました。マドリード中を歩き回って夜に下宿に着くと、父がチーズとマルメロのペーストを少し買ってきて、パコと私はこんなベッドに（小さなスペースを指差して）重なり合って横たわりました。もちろん、パコは私の2倍の体重があったので、私はパコの上に寝ていました。でも、それが…」 ボールを転がすホセ・ルイス・ペッカーがパセオ・デ・ラ・ハバナで録音した番組で、そこで少し儲けられると思ったんです。歌い終わると、みんな拍手喝采して、荷物を持ってやって来ました。パコと私は顔を見合わせて笑いましたが、彼らが持ってきたのは…メカノのセットと列車でした。またしても頭を下げました！メカノのセットと列車で、一体何が欲しかったのでしょう？
「おかしな話ですが、パコが超能力者だとは全然思っていませんでした。ただ、彼の弟のことを愛情と尊敬の念を持って考えていたんです。彼がどれほど素晴らしい人だったか、今になってようやく気づき始めたんです。マドリードで二人とも、一人でたくさん苦しみました…本当に辛かったです。」
– あなたは子供の頃、そのような困難をどのように乗り越えて生きてきましたか？
― もう一ついい話をしましょう。ある日、朝食に出かけようとした時、父はもううんざりしていました。パコが父に「パパ、困った！」と言ったんです。「パキート！もう一杯コーヒー、パキート？もう一杯コーヒー？」って。もうコーヒーバーは使えなくなって、お金を使うしかなかったんです。お金も限られていたので、「もう一杯コーヒー、パキート？」ってのが家族みんなの決まり文句になったんです。（笑）
―運気が変わったのはいつですか？
- ヴィトリラという女性に出会うまで、私たちはこうして過ごしました。彼女は canteペペ・デ・ラ・マトロナ、アルベルト・ベレス、アントニタ・モレノ…彼の家に行きました。ビトリジャと一緒に、彼女が用意してくれたアメリカ車でネルハの洞窟に行きました。彼女の愛犬ティズナオも同乗していました。父のアントニオ・エル・バイラリンも同行しました…イルストラシオン通りにあった壁掛け式の赤電話を今でも覚えています。父はバルデラマに世界で一番の叱責を与えました。パコは彼と1ヶ月以上もリハーサルをしていたのに、結局、ニーニョ・リカルドを連れて行ってしまったのです。父の姿が目に浮かぶなら、どれほど叱責されたか…
－バルデラマと一緒に去ったのはラモンでしたよね？
― ええ、彼はバルデラマやマルチェナと一緒に、最初に家を出ました。それから、1958年頃、兄のラモンにダイビングゴーグルを頼む手紙も家にあります。「分割払いで払うよ、ラモン」と。タイトルは「お願いの手紙」でした（笑）。
－－あなたに最初にチャンスを与えてくれたのはホセ・グレコさんですよね？
― ええ、ある日、ホセ・グレコがマドリードの私の師匠、ヴィトリージャの家に現れて、アメリカに連れて行きたいと言ってきました。私はとても興奮しました。もう16歳だったので、グレコと一緒に行きました。そして1週間後には、グレコと一緒にエド・サリバン・ショーに出演することになりました。大西洋の真ん中で墜落する飛行機に乗ってスペインに戻りました（客室乗務員は「みんな死ぬよ」と言いました）。そしてアメリカに戻りました。ブリストル・ホテルでシャワーを浴びていた時、グレコが夕食に来るようにと私を呼んだのを覚えています。私が来ると、グレコは白いシャツを着た黒服の男の隣に立っていました。「ペペ」と彼は言いました。「友達を紹介するよ。ロッキー・マルシアノっていうんだ」そして私は、他の友人と同じように、ウェルター級チャンピオンであり、コカコーラの世界的リーダーであり、非常に大きく背の高い男である私を紹介してくれた多くの人々と同じように、彼と握手しました...そして全く同じように、私は何でもないかのように彼と握手しました。
－グレコがパコもツアーに連れて行くことをあなたが何度も主張し、それが認められるまで、あなたが主張し続けていたという話はよく知られています。
グレコに何度も文句を言った後、デンバーで彼に肩を叩いてもらい、「明日、君の弟がシカゴに来るよ」と言われた。抱きしめようとしたが、彼は私が彼にうんざりしていたので怒った。それに、彼には既にマノロ・バロンとリカルド・モドレーゴがいたので、3人目のギタリストは必要なかった。彼がシカゴに到着すると、 flamencoアルバカーキなど各地からやって来ました。彼はまだ若かったのに、既に評判が高かったからです。ところで、ズモソルのいとこが私のところに来ました。というのも、劇団にアスティガラガという男がいて、グレコと一緒にバスク舞踊を踊っていたのですが、ある日、彼に平手打ちを食らったのです。パコがやって来ると、彼に仕返しをしました。当時はアルヘシラス湾を泳ぎきることができたんですよ！
「彼らは、ホセ・ルイス・ペッカーがパセオ・デ・ラ・ハバナで録音した番組『ルエデ・ラ・ボラ』から私たちに電話をかけてきたんです。そこでお金を稼げると思ったんです。歌い終わると、彼らは拍手喝采し、荷物を持ってやって来ました。パコと私は顔を見合わせて笑いましたが、彼らが持ってきたのは…メカノのセットと列車でした。またしても私たちは頭を下げました！メカノのセットと列車で一体何がしたかったんだ？」
― あなたはいつも口論ばかりしていたとも言われていますね。あなたは本当に口論好きだったんですか？
洗濯も料理も私がやっていたのに、ホテルの支配人（白髪の大男）が何度も私たちを見つけて「料理禁止！」と怒鳴った。バスルームで料理をしていたんだけど、鏡はトマトソースまみれだった…。パコのせいにするたびに、彼は私をまるで包みのように持ち上げて部屋の向こう側に投げ飛ばした。私は飛んで行って、いつもベッドに落ちた。彼は私の3倍も体格が大きかったのに、私がどこに落ちるか分かっていた。
– 彼のことを「チャビー」と呼んだんですか？
― ああ、マンブルもね。「マンブルは戦争に行ったんだ。なんて苦痛だったんだ、なんて苦痛だったんだ、なんて恥だったんだ…」彼はそれが気に入らなかったようで、歯を食いしばって言った。「ぶっ殺してやる！」
「そしてペレヤさん。なぜですか？」
―あれはジプシーのロリだった。彼女はいつも私の家にいて、一緒に暮らしていた。缶詰工場で働いていた。彼女の給料日が来ると、一緒に行きたかったけど、行きたくなかった。「じゃあ、ペセタ1枚よこせ。さもないと地面に叩きつけるぞ」「わかった、行くぞ」。そして家に着くと、2ペセタくれって言った。「2ペセタもあげる必要があるの？本当に最低な人！」それからずっとそうだった。カルミナ・オルドニェスでさえ、私をそう呼んだ。
― サビカスとの決定的な出会いは、グレコとのアメリカツアー中に起こりました。マエストロのことをどのような印象で覚えていますか？
― ニューヨークに住んでいた16歳の頃、サビカスの歌を聴きながら眠りに落ちたことがありました。兄のパコはまだ生まれていませんでした。サビカスはタバコを吸いまくるので、パコに起こされて、突然息ができなくなるんです。パコは私を見て笑っていました。彼は世界最高のギタリストの一人で、素敵な人でした。
―パコにとっても素晴らしい発見だったんですね。
ええ、でも私が先に会ったんです。誰もそんなことは言いません。パコも彼を心から愛していましたし、彼は兄のディエゴのように私たちを愛していました。サビカスが亡くなった時、私たちはブエノスアイレスにいましたが、彼は通夜を執り行うために一人で飛行機に乗ってニューヨークに向かいました。とても強い絆がありました。彼は私にこう言いました。「ペペは、あそこで一人ぼっちだったんだ」。今、彼についてあれほど多くのことが語られていますが、なぜ誰もパコと同じことをしなかったのでしょうか？
―サビカスとニーニョ・リカルド以外に、パコは当時どんなギタリストが好きでしたか？
パコはセペロが大好きで、歌が最高だって言ってたよ。僕たちはとても仲良しだったし、ギターショップにも来てエンサイマーダを買ってくれたりもしたよ。ギターで大金を稼いでるんだ。
パコはセペロが大好きで、歌が最高だって言ってたよ。僕たちはとても仲良しだったし、ギターショップにも来てエンサイマーダを買ってくれたりもした。ギターで大金を稼いでたんだ。
– タブラオ・ラス・ブルハスは、マドリードでの最初の本格的な仕事だったのですか?
「ええ、みんながそこに行き着いたんです。アーティストも政治家も、みんな夢中になりました。世界最高のアーティストたちも、ニノ・ブラボーの劣化コピーみたいなエルトン・ジョンも…とても人里離れた場所で、喧嘩も口論も、噂話も全くありませんでした。そして、とても美しい女性たちのグループがいて、その中から結婚後の妻となるペピと出会いました。
– あなたは、 flamenco?
文化省はソレアが何なのかさえ知らない。かつてサルスエラで歌った時、アドルフォ・スアレスに挨拶した。彼は私の隣人で、もうすぐ帰るところだった。なぜそんなに早く帰るのかと尋ねると、「明日憲法が調印されるから帰るんだ」と答えた。幸運を祈ると、「何も変わっていないんだから、必要になるよ」と答えた。かつてウエルバでサパテロに会ったことがあるが、彼は「おはようございます」とも言わなかった。彼は不道徳な男だという印象を受けた。マノロ・チャベスは挨拶した。彼の奥さんはサン・ロケ出身で、私たちはいつも良好な関係を保っていた。ゲラもとても気に入っていた。 flamenco特にギターが大好きでした。ある時、アベニューで、息子がギターを弾いていると聞いて、ギターを開けて見せさせられました。私は彼らを「トルティージャ一族」と呼んでいました。フェリペもとても親切でした。彼の弟は私の弟パコととても仲が良かったんです。彼は我が家でとても尊敬されていました。まさにマイレナ生まれの人でした。
– 有名なワインセラーに行ったことがありますか？
ええ、もちろんです。一度お会いしたことがあります。ツアーの帰り道で、彼はスーダンから来ていました。彼はとても大きな本を持っていて、本好きの弟にあげたいと言っていました。「フェリペ、サインしてくれよ」と彼は笑いながら言いました。「いずれにせよ、サインしてもらわないと」。それから一緒にセビリアへ旅行しました。彼は彼の大ファンで、本当に気に入ってくれていました。 canteフェリペの父親が亡くなった日、父は弔電を送ったか確認するために20回も電話をかけてきた。最近は政治家のほとんどがカスティーリャ・イ・レオン州出身なのに、あそこには何があるんだ？ヤモリさえいない。
– ああ、何かあるはずだ…
―（笑）パコが僕と一緒にロシオに来た時のことを思い出したんだ。ルイス・デ・アルヘシラス、ルイス・エル・ゴルド、エル・サンボ、トマティート、ポティート、マリズメニョス、そしてディエゴ・パントーハ（すごく面白かった人だった）も一緒だったんだけど…エル・サンボがトマティートに「アルメリアには何もないよ」って言ったら、かわいそうなトマティートは顔が白くなったり、黄色くなったり、緑になったりして…その冗談に驚いたんだ。エルミニア（ボルハ）が大声で歌い上げていたのも覚えてるよ。マリズメニョスのフアニニが酔っ払ってやってきて、みんなに静かにするように言ったんだ。「ちょっと聴いてみる？」って。みんな黙ってエルミニアの歌に耳を傾けてたよ！（笑）
―そして王室は、彼らが言うほどフラメンコですか？
– フェリペが大好きなので、サルスエラには何度も行きました。 flamenco兄にこう言ったのを覚えている。「ラモン、君は僕と同じ、いい子の一人だ。僕たちは同じ日に生まれたんだから」。パコ・デ・アメリカの遺体が到着した時、真っ先にフェリペ国王が到着した。棺の前に立っていた私は、国王が背後から私の肩に触れた。国王が敬意を込めて黒い服を着ているのが見えた。国王は私の肩を掴み、哀悼の意を表した。それはただの出来事ではなかった。パコが最初の200万ペセタを稼いだ時、左翼主義者でなくなったことをご存知でしたか？
― 彼はまるで矛盾しているかのようにそう言ったように聞こえました。しかし、彼の態度と信念のおかげで、心の奥底では矛盾が消えることはなかったと思います。
「ええ、彼は左翼であることをやめませんでした。ただ、お金を稼ぎ始めた時にそういう発言をしたんです。ほら、アルバムのカバーで着けていた金時計を持っていたじゃないですか」 明け方にで、パコにきつく叱られました！「なんでそんな金時計つけてたんだ？」って。それ以来ずっと持ってるよ（笑）。彼は派手だと思ったみたい。♦
[パートIIに続く]
→ アレハンドロ・ルケによるパコ・デ・ルシアの協力者たちに関するシリーズ「THE CHOSEN ONES」の各回はこちらをご覧ください。
